所谓的环保人士，其实就是保护当地环境的人。往大了说，一个人呼吁保护地球生态，保护中国环境，是环保人士。往小了说，一个人要保护一个村庄的风土，保护一条河流的清澈，也是环保人士。
认识李鹏已有几年，对他来说，环保的意义非常简单，就是保护他家乡淮河源头的那些树。有些树好像属于他，更多的树与他没有关系。但对他来说，环境保护主义者，就是地方保护主义者。如果一个人连自己的家乡都不去保护，连自己的私有财产都无法保护，那么，一切都不过是浮云般的妄谈。
■他对获奖没兴趣，对低碳其实也没兴趣，他关心的是能否找到护树的盟友
2010年10月22日深夜，河南南阳桐柏县的“造林大户”李鹏，坐车到了北京莲花池长途汽车站。他随意找了个小旅馆住下，睡了几个小时，就急忙起身，赶往大望路的一家酒店。这个酒店正举办一场“国际低碳论坛”，要给十个低碳人物颁奖。
李鹏并没有中奖，他只是被提名。无论是评委会还是“网络公投”，他得票都不高。这次得奖的是种树英雄。人们喜欢种树的人，因为种了多少树可以说得出口，算得出账。而保护了多少树不被砍伐，好像不易计算。
李鹏已经有些习惯提名而不获奖的情况。2010年的3月份，上海的一家媒体要评“生态英雄”，他也是被提名，没中奖。那次与树有关的中奖人，同样是种树英雄。
种树能够吸收二氧化碳，这似乎是全球共识。而减少森林砍伐，阻止二氧化碳泄露，同时保持森林的碳汇能力，同样也是全球共识。从生态系统健康的角度来说，让已经扎根在土地上的森林不被破坏，其实是保证森林基础碳汇能力的前提工作。有了足够多的本底森林，再去讨论种植更多的森林，无论是为了荒野保护，还是为了功利性的碳吸收，都是值得鼓励之举。
而森林正在被破坏。种植的速度赶不上砍伐的速度，生长的速度追不上毁灭的速度，二氧化碳固化到木材身体的速度赶不上从木材、土壤释放到空气中的速度。
李鹏对获奖倒没什么兴趣。他只是想来北京“寻找资源”。或者说，寻找伙伴。既然这个会议是低碳论坛，那么来参加的人一定知道森林的重要，那么可能就会找到与他一起保护森林的盟友。
李鹏对低碳其实也没什么兴趣。对他来说，森林就是森林，树就是树，没必要今天把它与水源牵扯在一起，明天把它与老虎对接在一起，大后天又把它与碳平衡混同。森林不为碳而生，森林更不为人类而存在，森林只为它们自己生长。李鹏来到北京，有时候是为了向朋友们倾诉，有时候，只是为了出来喘口气。
10月24日下午，他从北京西客站搭火车回河南南阳。他觉得此行收获不少，认识了很多新朋友，还在一家环保组织的“公众环保课堂”上，做了一次淮河源头森林保护危机的讲座，虽然来参加的人不算多，但只要有人来，就是好的，就有希望。他想呼吁关注森林保护的志愿者们，到淮河源头，与他们一起巡山护林――他们当地人的力量，有时候是太薄弱了。
■有些人觉得，如果不是他自己的树木被盗伐，他不可能如此卖命地护树，毕竟他是个商人
在我认识李鹏的几年来，总有人忍不住这样怀疑地说他：“商人嘛，总是难免自己考虑得多，公益考虑得少。”有些人相信，李鹏谈淮河的水危机，担心淮河爆发大洪水，不过是想借机引起公众的注意，然后胁迫南阳市及桐柏县政府，要回自己被偷掉的损失而已。
可能在一开始，李鹏真的是这样的。但现在，他是不是还这么想?有时候，我也忍不住想追问追问。
李鹏在年轻的时候，就开始做药材生意了。今天亏明天挣，到2000年左右，他有了500万元左右的家产。
李鹏自认为是个聪明人。上世纪八十年代，他长期供货的一家湖北制药厂濒临倒闭，工厂欠他的200万元应付账款眼看着要一笔勾销。排队、说好话、给主管领导送礼，甚至电话恐吓之类的办法都使尽了，但这家工厂负债太多，讨债的人住满了企业旁边的宾馆，能够还得起的可能性非常小。李鹏最后灵机一动，他买了一张草席，把铺盖卷扛到工厂的大门口，同时细心地打听好了负责人办公室的位置。然后他把自己的脸涂脏，假装由于讨债不成而发疯了。
在工厂门口装疯卖傻几天之后，门卫对他的存在已经习惯了。一天，他看到企业的负责人乘车进入了厂区。而此时，门卫正好不知道干什么去了。机会出现了，他抄起身边早准备好的砍刀，飞速闯入大门，上楼踹开负责人办公室的门，一刀就朝办公桌上砍去――他故意砍得不准。为了掌握砍得不准的技巧，他偷偷练习了很多回。
这一招虽然邪门，但还算有效，企业负责人凑了100万元左右，还给了李鹏。工厂的人对他说，实在是没有钱了，哪怕你真的把我摞倒，也就给得起这些。做生意就是这样的荣损与共，李鹏终究是亏了一大笔。但至少，装疯“砍”回来的钱，可以用来归还自己的借款，总算没拉下太多的饥荒。比起其他的血本无归者，工厂对他已经算最高待遇了。
李鹏认为自己聪明是有些道理的。2000年左右，他手握500万元，举目四望，看到了一个前所未有的机遇出现在眼前。那就是大地上哪都可能生长的树。
“桐柏虽然是全国生态县，全国造林先进县，但全县的森林覆盖率不足50%，这在河南算比较高的，但和南方一些省市相比还是比较低。桐柏属于大别山区，桐柏山系起伏波动，这样的低矮丘陵，最适合造林。当时国家鼓励个人造林，而且承诺‘谁造林谁所有’，因此，我就不再做药材了，开始准备挣树的钱。我去承包程湾乡一个生产队的荒山，费用不高。其他的生产队看了之后，主动跑来跟我说，一只羊是放，一群羊也是放，你干脆把我们的荒山也都承包走吧，你原先出的什么价，我们这儿也什么价。”
500万元，手头还算阔绰，再加上放一群羊的心理作怪，李鹏承包的林地面积越来越多，从几百亩，一下子增长到了几千亩、上万亩。
李鹏的小算盘打得很精。他想，森林面积大也有好处，这样就可以滚动开发，持续利用。把适龄树木伐出来，再开一家木材加工厂，如果还有钱，还可以开家具厂。这样，把整个木材产业的链条大体吃透。如此这般地滚动开发，几年下来，那还不混个亿万富翁当当?
李鹏在当时还有一个创造。一般来说，丘陵冈地是种不了杨树的，杨树要长在平原地带。李鹏不相信，就出巨资雇了挖掘机，在山冈上挖出一条条几米深的大沟，表面的土层连同下面的石头都挖出来，然后填上好土，施上底肥，再浇上水，种上杨树。
杨树长势极好。这时候李鹏才发现，他的500万元，已经所剩无几。但他一点都不担心，杨树长得快，十年左右就可以砍伐。一棵杨树卖上一百元，几十万棵杨树，就是几千万元。
李鹏的造林工程，得到了当地政府的青睐。有上级领导来检查，就被领到他造的林子前参观。
■偷树之风，一夜之间在淮河源头蔓延，许多人成了受害者
2002年春节之后，李鹏从梦中醒来，发现很多人在偷树。
说是偷，也不算偷，因为几乎就是当着你的面把树砍走，拉走，卖掉，而你一点办法也没有。一开始倒还小心翼翼，但狂潮在2004年出现了。被偷的，主要是松树和栎树。
南阳再往南是湖北，2004年前后，湖北的北部地区开始大量种植黑木耳，栎树是种黑木耳最好的基材，用专业的机器在栎树上打孔，塞上拌有菌种的锯屑，架在田地上，两年之内，就可出好几茬木耳。
在没有人种木耳的时候，桐柏的栎树头径至少有十几厘米粗，后来越偷越厉害，栎树头径长到3厘米以上，就被偷走了。栎树生命力顽强，只要不把它的根挖走，根部就会有新枝长出。只是这样一来，栎树就成了“永远长不大的树”。偷来的栎树，就地一根能卖1块钱左右;运到湖北，一根可卖5块钱左右。2006年后，桐柏本地也开始大量种植黑木耳。种一亩木耳，至少需要3万棵栎树。
松树不像栎树，砍倒之后不可能再生。口径8厘米以上的松树，哪怕还没有成材，也会被偷到北面的平顶山一带，用作小煤矿巷道的支撑木。松树放倒后，截成两米五一根，尾梢的枝丫则当烧柴。偷一根松树，就地大概能卖5块钱，运到平顶山后，大概能卖到30元-50元。
2002年之后，出现了一大批靠偷树发财的人，这些人在当地非常的猖獗。
桐柏县淮源镇，有一座山叫太白顶，是淮河的正源，河南正努力把这个地方建设成一个旅游胜地。淮源镇还有一个不知名的小山包，山上有一座规模不小的房子。这座房子如今已经废弃，房子的主人，是来自北京的商人高波。
2002年年底的高波，和李鹏一样，是桐柏县的“招商引资”大户。他在当地承包了三千亩林地，投资了400万元，种植木瓜、板栗等。然而，他没想到的是，木瓜还没成熟，就被摘空了;板栗还没熟落，也被打光。他很生气，也很失望，把在当地的家当一扔，气哼哼地回到了北京。现在他的山，卖40万元也没人要，因为树被偷光了。
也是几年前，河南平顶山有一个姓王的商人，也想到南阳去种树发财。他被招商引资到桐柏县与唐河县交界的某个地方，投资了120多万元，承包了一千亩林地。当他发现当地偷木头的浪潮一波高过一波的时候，他想了一个最笨的办法来抵抗。于是他开始“修长城”，想用砖墙、铁丝网，把自己承包的林地给圈起来。后来，他看到工程实在太浩大，只得半途而废。
桐柏县程湾乡，有个人种了一片杨树，再过几年至少能卖50万元。但他开出一口价，谁只要出20万元，就可以拿走。他心里害怕了，如果偷树的狂潮再这样涌动下去，最后一分钱也落不到他手上。
桐柏县朱庄乡，农民王景富这几年几乎都在树下搭窝棚睡觉，看管着属于他家的那十几亩山林。因此，他的林子里，还能看到几棵像样的大树。然而，有一年春节，他回家吃了顿年夜饭，回来一看，树像被神仙拔走一样，消失了。
李鹏承包的林地面积很大，他的树被偷得也最多。他随便算了一下，2002年以后，他至少被偷走了500万元以上。
南阳地区的“有林人家”，眼睁睁地看着身边的森林，从高变矮，从密变疏，从成熟林长为低幼林，从高产林转为低劣林，从水土保持林转为荒山秃林。
■他一度四面树敌，渐渐地他发现，护树最好的策略是“增加盟友，减少敌人”
李鹏急了，所有树木被偷的人都急了。他们想出的第一个办法，是找政府解决，结果发现，由于偷树集团太猖獗了，政府虽然在全力打击，一时也无法抑制他们的气焰。他们又想到北京上访，寻找更高级别的力量。然而，找到更多的盟友，谈何容易。他们还找了媒体帮忙，也出现了有分量的报道，然而要想阻挡偷树的洪流，需要漫长的时间。
李鹏的持续举报和“嚣张”的对抗，还引来了偷树分子的报复。他曾经被人从后面用树棍击倒，还曾经被人摁在地上，差点把腿打断。
李鹏的持续举报还遭到了政府的厌恶。2007年，李鹏把县政府、县林业局等告上法庭，说他们面对偷盗势力工作不力，对造林大户的利益保护不周，不仅仅导致大量有林者的财产损失，而且对当地生态形成了重大的创伤。
2008年的春节，李鹏发现自己陷入了前所未有的窘境。朋友们消失了，政府官员见到他就恼火，所有的钱财都投入了造林，没有一分钱回归，树长在地上，尚未到可销售的时机，而且可能被全部偷走。他要想砍一棵树去卖，也根本得不到砍伐指标。一时之间，他发现四面是敌人。这时候他突然觉察，自己树敌太多，结友太少。可能是一时糊涂，他一度把所有的人，都当成偷树贼――真的在偷的人是，漠视树被偷的人是，有权力制止而无力制止的人也是。
有一天，他与几个还抱有希望的朋友们，制订了“三年发展计划”，准备改变过去简单粗暴的方法，设计出一些激发当地护树盟友的方案，争取在三年内，能够让保护能力“触底反弹”。
他做的第一件事，就是给县委书记刘新年道歉。他承认过去为了保护树木财产和森林生态，所采用的某些过激行为，有些失当，他愿意今后探索出更加有益于保护的方法。书记开始不接受他的道歉，后来发现，要和偷树集团做斗争，李鹏这样的精神和斗志还是值得珍视的。李鹏终于与县委、县政府达成了和解，为了表示诚意，他从法庭撤诉了。
他做的第二件事，是成立“农民护林队”。他设法找了一些钱，与40多个有志于保护森林的农民一起，日夜巡山。一遇到偷树贼，马上就打110举报。几年来，李鹏至少打了100多次举报电话。
他做的第三件事，是多次组织社会力量到当地考察。一些大学生环保社团，一些社会关注森林保护的人士，看到媒体对淮河源头森林被破坏的报道之后，都非常痛心，想作为志愿者，来看一看能够做些什么。2009年4月份的一次考察，有将近30人参与。
与此相呼应的是，桐柏县对偷树集团的打击力度越来越大。李鹏慢慢地发现，保护森林的盟友越来越多，破坏森林的敌人越来越弱。同时他也惊奇地发现，他对自己承包的那些林地，不再抱有那么强的“占有欲”。对他来说，重要的不是森林属于谁，而在于大地上有没有森林在成长。
2010年6月中旬，桐柏县政府举办了一次“环境圆桌对话会议”。一些环保人士从北京、上海、广州、郑州等地赶到桐柏县，大家坐在一张“圆桌”边，就如何保护好淮河源头的森林生态系统，展开了深度的对话。环保人士和桐柏县政府，共商“生态立县”大计。这个会议，是李鹏积极促成的，他曾经在一封给政府官员的信中说：“广大林产权益人自发组成的林业防护组织，为桐柏林业生态做出了巨大牺牲和奉献，数年来，调查、统计、巡逻取证，付出的精力财力无法估算。理应得到政府认同、认可、接济和弘扬!建立固定的对话机制刻不容缓!”
在这个会场里，李鹏发现，其实所有的人，都可能成为生态保护的盟友。如果缺乏发现的眼睛，你就会觉得，盟友，在若有若无之间，远不像敌人来得那么清晰、残酷。
■清明节前夜，他发现大火烧山而无人扑救，写下了一段悲情的文字
2010年4月4日，清明节的前一天。李鹏正在县城的一家饭馆吃饭，边吃边有些踌躇满志，觉得今后森林保护的希望重新闪现了一片光明。他前面的镜子，突然跳跃起微暗的火光。原来有一片林子，正升起冲天大火。“应该是在312国道，龙潭湖不远处”。
打火去。这是一个爱林人的第一本能。他端着饭碗给护林协会的成员打电话，约好半小时后骑摩托车来接他。他赶忙换了破旧衣服和登山鞋，边等候，边焦急地眺望火情。
火势很大，映红了县城的天空。
摩托车带着李鹏，向现场赶去。快到山脚时，车主的爱人打来电话：“山高路陡，安全没保障。出了事故怎么办?”摩托车扔下李鹏，调头回去。李鹏孤身前往。他爬上山，走近火场最近处，现场空无一人。
无人救火。大火熊熊，又像一片黑暗笼罩。李鹏跪地痛哭。他一个人打不了火，他需要同伴，需要一批热爱森林的人站在一起，而他的身边空空如也。眼见着每株生命都在火海中挣扎，一切都无济于事。李鹏无力相助，悲痛万分。后来，他写下了这段悲情的文字：
“只能举起相机拍下它们最后的遗容!在火场呆了约半小时，面对本人不能抗拒的灾难，也只得下山返回。穿越荆棘、沼泽、坟岗墓地，感觉远比上山艰难。忽然，一只猫头鹰呜呜叫了几声，凄惨得像鬼哭，我顿时一阵心惊，毛骨悚然!眼前大片的坟丘墓碑被火光映照出一道道阴影，就像墓室里的死尸个个张牙舞爪、面目狰狞阻挡着我的去路。恐怖极了，我的精神瞬间崩溃，腰膝酸软，欲走不能。只得选择一块岩石坐下，擦掉额头上的虚汗使劲镇静下来。面对植物的呻吟、动物的哭喊、孤魂野鬼的阻拦，我反思，使劲地反思：是的，我们有罪，我们认罪!清明节的前夜，一年一度，生命生机勃勃的起点，我们却剥夺了它们的生命家园;我们也愧对了祖先留下的遗产!我跪地向他们求饶，为他们祈祷。寂静下来，眼前亮堂了许多，路也宽敞一些，我迈着坚实的脚步下了山，回到住处已是十点钟。”
首页
